Детство и творчество Ф.И. Шаляпина

«Но из детства, чуть ли не с пяти лет, запомнились голод и побои отца. Признавался Бунину, дворянскому отпрыску, не знавшему неравной борьбы с нуждой, в которой часто погибали талантливые русские натуры, так и не сумев выбиться в люди: «Родитель драл меня нещадно».

Своей выросшей дочери Ирине Шаляпин однажды поведал: «Как-то отец пришёл пьяный и неизвестно за что жестоко выпорол меня. Я убежал к озеру Кабан, лег на землю и горько заплакал. А потом мне захотелось петь, и я запел. Стало легче на сердце, а когда я замолчал, то мне казалось, что песня ещё живет, летит».

Пение, как известно, не что иное, как продлённая речь. Свободу человеческому голосу даёт внутреннее достоинство - истинное богатство человека в любом возрасте. Юный Шаляпин на берегу лесного озера рождал из звуков необыкновенно звонкого голоса нечто не вполне осязаемое и поддающееся разгадке - духовную радость. Она проистекала из страдания, из мучительных поисков самого себя.

Фёдор мог провести в лесном одиночестве целый день - среди могучего шёпота ветра в кронах, восхищаясь гармонией полян, озёр, деревьев, цветов и всего живого. Способность воспринимать звуки окружающего мира - самый первый этап обучения. Ведь настоящий певческий голос - дар природы, не случайно он чаще встречается в среде сельских жителей.

В неоценимом багаже шаляпинской памяти остались не только побои, но и полутёмная комната в деревне, около Казани, за Суконной слободой; полати, освещённые неровным, неярким светом лучины, воткнутой в железное держальце - светец. Пятилетний Федя слышит, как шипят и вздыхают отгорающие угли, падая в ушат с водою, как за окнами шумит дождь, а в трубе вздыхает ветер. Прядут женщины, тихонько рассказывают друг другу невероятные истории о том, как по ночам прилетают к молодым вдовам покойники, их мужья. Прилетит умерший муж огненным змеем, рассыплется над трубой избы снопом искр и вдруг явится в печурке воробушком, а потом превратится в любимого, по ком тоскует женщина.

«Все эти рассказы очень волновали меня: и страшно и приятно было слушать их. Думалось: какие удивительные истории есть на свете».

Не из тех ли видений возник шаляпинский Демон, одно из признанных гениальных открытий певца?

Удивительная память Фёдора Ивановича до последних дней его жизни удерживала огромное множество событий и судеб. Мальчик сохранил под жужжание веретен звучание заунывных песен о белых пушистых снегах, о девичьей тоске и о лучинушке. Под грустные слова песнопений мальчишеская душа тихо грезила о неземном». 

Помпеев Ю.А., Гулкое эхо России. Культурологические очерки, СПб, «Санкт-Петербургский государственный университет культуры и искусств», 2009 г., с. 138-139.