Исчерпывание, исписывание, «конец таланта» по Ф.М. Достоевскому

В 1871-1872 годах Ф.М. Достоевский работает над романом «Бесы».

Биографы писателя считают, что на него повлияло как личное посещение в 1867 году в Женеве заседания «Лиги мира и свободы», где выступал М. А. Бакунин, так и более позднее событие – деятельность группы С.Г. Нечаева и убийство, совершённое сторонниками последнего.

«Вообще говоря, если осмелюсь выразить и моё мнение в таком щекотливом деле,  все эти наши господа таланты средней руки, принимаемые, по обыкновению, при  жизни их чуть не за гениев, - не только исчезают чуть не бесследно и как-то  вдруг из памяти людей, когда умирают, но случается, что даже и при жизни их,  чуть лишь подрастёт новое поколение, сменяющее то, при котором они  действовали, - забываются и пренебрегаются всеми непостижимо скоро. Как-то  это вдруг у нас происходит, точно перемена декорации на театре.

О, тут совсем не то, что с Пушкиными, Гоголями, Мольерами, Вольтерами, со всеми  этими деятелями, приходившими сказать своё новое слово!

Правда и то, что и  сами эти господа таланты средней руки, на склоне почтенных лет своих,  обыкновенно самым жалким образом у нас исписываются, совсем даже и не  замечая того.

Нередко оказывается, что писатель, которому долго приписывали  чрезвычайную глубину идей и от которого ждали чрезвычайного и серьёзного  влияния на движение общества, обнаруживает под конец такую жидкость и такую  крохотность своей основной идейки, что никто даже и не жалеет о том, что он  так скоро умел исписаться. Но седые старички не замечают того и сердятся.  Самолюбие их, именно под конец их поприща, принимает иногда размеры,  достойные удивления. Бог знает за кого они начинают принимать себя, - по  крайней мере за богов».

Достоевский Ф.М., Бесы / Cобрание сочинений в 15-ти томах, Том 7, Л., «Наука», 1988-1996 гг.,  с. 82.