Гений науки, настоящий учёный (фрагмент из романа С. Льюиса «Эроусмит»)
«Готлиб прервал спор:
- Какую работу вы думаете здесь начать?
- Да я, сэр, хотел бы вам помогать... если смогу. Вы, должно быть, разрабатываете разные вопросы, связанные с синтезом антител?
- Да, мне кажется, я смогу подвести иммун-реакции под закон действия масс. Но вы не должны мне помогать. Вы должны вести собственную работу. Чем вы хотите заняться? Это вам не клиника, где друг за дружкой с утра до вечера идут пациенты.
- Я хочу найти гемолизин, в отношении которого имеется антитело. Для стрептолизина не имеется. Я хотел бы поработать со стафилолизином. Вы не возражаете?
- Мне безразлично, что вы делаете, лишь бы вы не воровали из ледника моих стафилококковых культур и лишь бы у вас всё время был таинственный вид, чтобы доктор Табз, наш директор, думал, что вы заняты чем-то очень важным. So! Имею внести только одно предложение: когда вы увязнете в какой-нибудь проблеме, так у меня стоит в кабинете прекрасное собрание детективных романов. Но нет. Я должен быть серьёзным хоть на этот раз, когда вы только приехали, да? Может быть, я чудак, Мартин. Многие меня ненавидят. Подкапываются под меня... О, вы думаете, это мое воображение, но увидите сами! Я делаю ошибки. Но одно я всегда сохраняю в чистоте: религию ученого.
Быть учёным - это не просто особый вид работы, не так, что человек просто может выбирать: быть ли ему учёным, или стать путешественникам, коммивояжером, врачом, королём, фермером. Это - сплетение очень смутных эмоций, как мистицизм или потребность писать стихи; оно делает свою жертву резко отличной от нормального порядочного человека. Нормальный человек мало беспокоится о том, что он делает, лишь бы работа позволяла есть, спать и любить. Учёный же глубоко религиозен - так религиозен, что не желает принимать полуистины, потому что они оскорбительны для его веры.
Он хочет, чтобы всё было подчинено неумолимым законам. Он в равной мере против капиталистов, которые думают, что их глупое загребание денег есть система, и против либералов, которые думают, что человек не из тех животных, которые борются. Он смотрит на американского бизнесмена и европейского аристократа - и одинаково презирает их трескотню. Презирает! Все как есть. Он ненавидит проповедников, рассказывающих басни, но не слишком расположен и к антропологам или историкам, которые могут только строить догадки и всё-таки смеют называть себя учёными! О да, он человек, которого, конечно, должны ненавидеть все хорошие, добрые люди!
Врачей, которые норовят подхватить нашу науку, когда она ещё не проверена, и носятся, воображая, что лечат людей, а на деле только топчутся и своими сапожищами путают следы, он ставит не выше знахарей и костоправов; и пуще человека-свиньи, пуще идиота, который и слыхом не слыхал о науке, ненавидит он псевдоученого, ученого-гадателя - вроде этих психоаналитиков; и пуще, чем этих смешных толкователей снов, он ненавидит людей, которые имеют доступ в светлое царство, такое, как биология, но не знают ничего сверх учебника да научились читать популярные лекции олухам! Он единственный подлинный революционер, истинный учёный, потому что он один знает, как малы его знания.
Он должен быть бессердечен. Он живет в холодном, чистом воздухе. Но странная вещь: на деле, в личной жизни, он не холоден и не бессердечен - куда менее холоден, чем профессиональные оптимисты. Миром всегда управляли филантропы: врачи, во что бы то ни стало применяющие терапевтические методы, в которых ничего не смыслят; солдаты, которые ищут, от чего бы им защитить родину; проповедники, которые мечтают, чтобы все принудительно слушали их проповеди; добрые фабриканты, которые любят своих рабочих; красноречивые государственные деятели и сердобольные писатели, - а посмотреть, какой ад устроили они на земле! Может быть, теперь настала пора для ученого, который работает, ищет и не горланит повсюду о том, как он любит всех и каждого!
Но опять-таки помните всегда, что не всякий, кто работает в науке, - учёный. Лишь очень немногие! Остальные - секретари, пресс-агенты, прихлебатели! Быть учёным - это всё равно как быть Гёте: с этим рождаются. Иногда мне кажется, что у вас есть немного вот этого, врождённого. Если оно у вас есть, тогда нужно делать одно... нет, две вещи нужно делать: работать вдвое упорней, чем вы можете, и не давать людям использовать вас. Я постараюсь оградить вас от Успеха. Вот и всё, что я могу. So... Я хочу, Мартин, чтоб вы здесь были очень счастливы. И да благословит вас Кох!».
Синклер Льюис, Эроусмит / Собрание сочинений в 9-ти томах, Том 3, М., «Правда», 1965 г., с. 325-327.