«Что делать?» – спрашивать всех подряд – метод Энди Уорхола

«Конечно, новичку легко поддерживать новые идеи. Он приходит со стороны свеженьким. У него нет позиции, которую нужно защищать или модифицировать, ещё ни во что не вложено ни времени, ни больших денег. Словно ребенок, он говорит всё, что на ум придёт, поддерживает что и кого угодно, не думая: «А в другой раз они меня на обед пригласят?» или «А не противоречит ли это моему письму в «Арт-форум» трёхлетней давности?».

Во второй половине 60-х мы с Генри, каждый со своих позиций, были новичками в интригах и стратегиях нью-йоркской арт-сцены, так что меньше чем четырьмя часами на телефоне мы обойтись не могли.

Генри нравился рок-н-ролл, под который я рисовал. Однажды он сказал мне: - У тебя я научился по-новому относиться к средствам массовой информации - никакой избирательности, просто принимаешь их целиком.

А я за эти годы научился у Генри многому и часто обращался к нему за советом. Он любил сравнивать наши отношения с теми, что существовали у художников Возрождения со снабжавшими их идеями знатоками мифологии, античности или христианства.

Я всегда без смущения задавал вопрос «Что мне рисовать?», потому что поп-арт приходит извне, да и какая разница - услышать от кого-нибудь идею или подсмотреть её в журнале?

Генри это понимал, а у некоторых просьба поделиться советом вызывала презрение - они знать не желали, кто как работает, хотели сохранить тайну творчества, чтобы можно было просто восхищаться, не думая о специфике. […]

Генри знал, что значение имеют только картины, а не то, откуда пришли идеи или чем ты занимался, прежде чем нарисовал их. Он понимал мой стиль, у него самого было поп-мышление. Так что я никогда не стеснялся попросить его совета. (Такое могло продолжаться неделями в начале нового проекта - я всех подряд спрашивал, что мне делать. Я и сейчас так поступаю.

Способ остаётся неизменным: я услышу какое-нибудь слово или неправильно кого-то пойму, и это подтолкнёт меня к собственной хорошей идее. Главное, чтобы люди продолжали говорить, потому что рано или поздно проскочит слово, которое изменит мой взгляд на вещи)».

Энди Уорхол, Пэт Хэкетт, ПОПизм: уорхоловские 60-е, СПб, «Амфора», 2009 г., с. 31-32.