Донос, как способ творческой конкуренции – случай группы «Машина времени»

Власти СССР, видя растущее рок-движение, стараась сделать это управляемым и начали разрешать проводить рок-фестивали, организовывать под своим присмотром «рок-лаборатории»...

Андрей Макаревич: «А нас туда, на эти рок-фестивали, не очень звали. Возникла новая плеяда советских рок-музыкантов, считавших себя альтернативой всему официальному. Они появились, в принципе, чуть раньше прихода к власти Горбачёва, но тогда сидели в полной жопе, а тут все эти рок-лаборатории, рок-клубы и подобные организации стали раскручиваться ужасно. Тогда же в виде «красной волны» это явление двинулось в США и окончательно развеяло иллюзии американцев относительно того, что есть русская рок-музыка...

Мы никогда, в общем, негативных эмоций по отношению к рок-лабораториям не испытывали. Наоборот, вспоминали свою молодость, начало 70-х, бит-клуб, эту псевдокомсомольско-гэбэшную, но единственную структуру, под опёкой которой можно было хотя бы друг друга слушать и играть без опасности, что тебя повяжут. Мы туда рвались, и нас не сразу приняли...

А у этих молодых людей середины 80-х, в массе своей, по отношению к нам возникла уже какая-то зависть, которая очень подстёгивалась самиздатовскими и перестроечными журналистами. Мол, эти вот ребята из клубов и лабораторий - настоящие, истинные рокеры, а «Машина» и ей подобные - продавшиеся. Непонятно, правда, кому и за что?

Помнишь историю, как от московской рок-лаборатории было написано письмо в ЦК партии? Типа мы, молодые, прогрессивные энтузиасты рок-движения, просим отобрать аппаратуру у толстых, зажравшихся, вроде Стаса Намина и «Машины Времени», и отдать нам. То есть, люди дошли просто до элементарного «стука». И ведь в числе прочих это было подписано Тёмой Троицким, Сашей Липницким.

Я тебе хочу сказать, что мы таких вещей никогда не делали. Когда мы были молодыми и нас по четырежды в год «закрывали», мы по два-три месяца сидели без работы, выдерживали эти сраные худсоветы, читали критические статьи о «Машине», у нас и мысли не возникало накатать «телегу» в партийные органы, например, на «Весёлых ребят». Просто у нас головы устроены по-другому. Всё, чего мы в конце концов добились, мы добились сами. Хотите стать лучшими - становитесь. Делайте своё дело. Только не за счёт других.

Гниловатое, чего уж там, письмецо от инициативной группы Московской рок-лаборатории в Отдел пропаганды и агитации МГККПСС появилось весной 1987 года. Среди его подписантов помимо Троицкого и Липницкого значились, кстати, и такие не последние рок-герои, как Пётр Мамонов, Александр Ф. Скляр, Василий Шумов и даже вечный радикал Сергей Жариков из «ДК». Непосредственно о «МВ»  в письме не говорилось, но в некоторых абзацах текста легко улавливались намёки на определенные коллективы и организации, к которым относилась и «Машина Времени».

Вот характерные выдержки из «лабораторного» опуса: «Много лет люди, работавшие в концертных организациях, были монопольными владельцами и хозяевами сферы популярной музыки. Существующие в этой сфере принципы взаимоотношений между администрацией концертных организаций, средствами массовой информации /радио, ТВ, пресса/ гарантировали богатым людям бесконтрольное господство и процветание. Создание лаборатории сильно подорвало это господство, ибо на сцены учреждений культуры г. Москвы вышли люди, чья творческая одарённость развивалась вне конъюнктурно-коммерческих ограничений. Рок-лаборатория вывела на официальную сцену отечественную рок-музыку - новый самобытный жанр, с которым теперь стало необходимо считаться профессионалам. Молодая музыка стала конкурентоспособной.

Кроме того, статус, полученный лабораторией в декабре 1986 г., поставил её  в приблизительно равные условия по организации концертной деятельности. Для людей, являющихся «хозяевами» профессиональной рок-сцены, лаборатория стала представлять реальную угрозу их благополучию, ибо помимо всего прочего давала возможность музыкантам самим быть хозяевами своей творческой судьбы, заинтересованно и благожелательно решала их проблемы...

...В результате чего происходит реальное «удушение» лаборатории бесконечной волокитой по открытию счёта, не решению вопросов по размещению коллективов на базах, приобретению аппаратуры и т.д.».

Андрей Макаревич: Прошли годы, Троицкий признал свою вину за подпись, поставленную под тем письмом, хотя дословно нашего разговора на эту тему не помню. Тёма хороший журналист, интересный, образованный парень, но, мне кажется, он всю жизнь и особенно в то советское время являлся в некотором смысле рабом своего имиджа. Ему нужно было изо всех сил поддерживать свою альтернативность. Помню, я как-то случайно встретил его на концерте Лаймы Вайкуле в «России», и он очень засмущался. Троицкому всегда, очень хотелось играть на гитаре, но поскольку хорошим гитаристом он так и не стал, прямой путь ему был, конечно, в альтернативную музыку.

А мне в нашей альтернативной музыке не нравилось лишь то, что люди, пытавшиеся ею заниматься, просто ни черта не умели. Я понимаю любую идею, эстетику и готов их принять, но хорошо, если они подкрепляются каким-то адекватным исполнительским уровнем, когда всё сделано не беспомощно…»

Марголис М.М., Затяжной поворот. Группа «Машина времени» 40 лет: этапы большого пути, СПб, «Амфора», 2009 г., с. 180-183.