Личности и события, которые больше других изменили мир по А.А. Генису

«Как велика пропасть между «Чёрным квадратом» и Голливудом! Авангард вёл нас в глубь бытия, к его умозрительному пределу, тогда как пошлая реалистическая поделка масскульта всего лишь скользит по его поверхности. Модернисты вкладывали в жизнь содержание, щедро наделяя её смыслом. Боевик или телесериал тщатся отразить реальность в её самых поверхностных проявлениях. Но как раз этим он близок абсурду, который создавал текст без подтекста, искусство, защищённое от интерпретации.

Абсурд так же условен, легковесен и бестелесен, как современные поп-звёзды, променявшие свою плоть на вечную целлулоидную или эфирную жизнь. Кафкианский герой типологически близок протеичному Майклу Джексону, который так легко меняет свой внешний облик, потому что внутреннего просто нет. Это - утрированный Йозеф К., человек без свойств, чья неповторимость рождена пластической хирургией.

Набоков как-то заметил, что у Грегори Замзы (литературный герой Франца Кафки - Прим. И.Л. Викентьева) был выход - воспользоваться превращением и вылететь в окно на подаренных ему автором крыльях. Упустив эту возможность - безмозгло порхать, - он отказался от свободы. Внешнее превращение не затронуло его человеческое нутро. А вот XX век сумел вывернуться из-под ярма смысла, используя метаморфозу себе на пользу в вывернутом наизнанку мире.

Однажды я беседовал с американцем о том, кто больше всех изменил наш век - Ленин, Гитлер, Сталин. Мой собеседник пожал плечами и сказал, что в его мире единственную революцию произвели «Битлз».

И ведь правда - электрогитара и магнитофон, телевизор и Голливуд вышли победителями из схватки и с XIX и с XX веком. Масскульт, презревший глубину, ушёл в сторону от вечного спора романтизма с классицизмом, став новой движущей силой истории.

Отсюда и перестройка. С тех пор как внешнее вытеснило внутреннее и мир надел джинсы, у коммунизма не осталось шансов. В массовом обществе капризы моды накатывают как волны, и никаким государственным волнорезом с ними не справиться: они ведь возмущают поверхность вод, а не их глубины.

Вот и коммунизм победили по-абсурдистски: с ним просто перестали спорить. Каждый женатый человек знает, что лучший аргумент в семейной перебранке - молчание.

Умирая, XX век наконец усвоил урок: любая попытка упростить мир за счёт внесения в него схемы натыкается на хаотическую игру неоформленной, дикой жизни. Именно поэтому нельзя снять боевик на все времена. Именно поэтому любой халиф на час, и бестселлеры   живут неделями, и газетные сенсации доживают лишь до следующего утра. Произвол стихии всегда одолевает устроенный человеческой волей порядок».

Генис А.А., Вид из окна. Кожа времени / Два: Расследования, М., «Эксмо»; «Подкова», 2002 г., с.159-160.