Гений и время по М.И. Цветаевой

«Мировая вещь та, которая в переводе на другой язык и на другой век - в переводе на язык другого века - меньше всего - ничего не утрачивает. Всё дав своему веку и краю, ещё раз всё даёт всем краям и векам. Предельно явив свой край и век - беспредельно являет все что не-край и не-век: навек.

Не современного (не являющего своего времени) искусства нет. Есть реставрация, то есть не искусство, и есть одиночки, заскочившие из своего времени на сто, скажем, лет вперёд (N. В.! никогда - назад) то есть опять-таки, хотя и не своему времени, но современные, то есть не вневременные.

Гений? Чье имя мы произносим, когда думает Возрождение? Винчи. Гений даёт имя эпохе, настолько он - она, даже если она этого не доосознаёт. Да просто: Эпоха Гёте, определение дающее и историческую и географическую - вплоть до звездной карты данного часа. («В дни Гёте», то есть когда так-то стояли звезды, либо, совсем уже достоверно: «Землетрясение в Лиссабоне», то есть когда Гёте впервые усомнился во всеблагости божества. Сомнение семилетнего Гёте то землетрясение увековечило - и перевесило)

Гений дает имя эпохе, настолько он - она, даже если он этого не доосознает (якобы, прибавим, ибо Винчи, Гёте, Пушкин - сознавали). Даже в учебниках: Гёте и его время (то есть собирательное и его собираемое). Гений с полным правом может сказать о времени то, что о государстве Людовик - без никакого: le Temps c'est moi / Время - это (вся плеяда: mon temps - c'est nous / Моё время - это мы ). Это о гении, опережающем.

Насчёт же якобы на век или три запаздывающих приведу один только случай: поэта Гёльдерлина, по теме, источникам, даже словарю - античного, то есть в свой XVIII в. запоздавшего не на век, а на все восемнадцать, Гёльдерлина, которого в Германии начинают читать только теперь, то есть сто с лишком лет спустя, то есть усыновленного нашим веком, уже вовсе не античным. Запоздавший в свой век на восемнадцать веков оказался современником XX в. Что сие чудо означает? А то, что запоздать в искусстве нельзя, что само искусство, чем бы ни питалось и что бы ни пыталось восстановить, уже само есть продвижение. Что возврата в искусстве нет: безостановочно, то есть невозвратно. Не безоглядно, но невозвратно. Не на поворот головы идущего глядите, а на версты отмахиваемые. Можно идти и вовсе закрыв глаза - с палкой слепого - и вовсе без палки. Ноги сами выведут, будь ты мысленно от них за тридевять земель. Глядел назад, а шёл вперёд.

Одиночка Тютчев? Лесков, вместо своего поколения попавший в наше? Но так ведь можно дойти до Есенина, запоздавшего в свой край всего на десять лет. Родись он на десять лет раньше - пели бы - успели бы спеть - его, а не Демьяна. Для литературы эпохи показателен он, а не Демьян - показательный, может быть, но никак не для поэзии. Есенин, погибший из-за того, что заказа нашего времени выполнить не мог - из-за чувства очень близкого к совести: между завистью и совестью - зря погиб, ибо даже гражданский заказ нашего времени (множеств- единоличному) выполнил.

«Я последний поэт деревни...»

Всякая современность в настоящем - сосуществование времен, концы и начала, живой узел - который только разрубить. Всякая современность - пригород. Вся российская современность сейчас один сплошной огромный духовный пригород с деревнями - не деревнями и городами - не городами - место во времени, на котором Есенин, так и оставшийся между деревней и городом, и биографически был уместен.

Не современных, поныне здравствующих поэтов, могла бы назвать десятками, но они либо уже не поэты, либо никогда ими и не были. Их покинуло не чувство своего времени, которого может быть в голом виде у них и не было, их покинул дар, через который они свое время чувствовали - являли - творили. Не идти дальше (в стихах - как во всем) идти вспять, то есть выбывать. С главным козырем эмигрантской литературы случилось то же что с тридцати лет случается с обывателем: он стал современен предыдущему поколению, то есть в данном случае собственному авторству тридцать лет назад. Не от других идущих, от долженствовавшего идти себя - отстал. Причина неприятия Иксом современного искусства в том, что он его больше не творит. Икс не современен не потому, что не принял современности, а на своем творческом пути остановился, единственное, на что творец не в праве. Искусство идёт, художники остаются.

Не современны, кроме нейтральностей, не современных никакому времени, только выбывшие из строя - инвалиды, титул почтенный, ибо в прошлом предполагает валидность (годность). Даже мой собственный вызов времени:

Ибо мимо родилась 
Времени, вотще и всуе - 
Требуешь! Калиф на час - 
Время! Я тебя миную.

- крик моего времени - моими устами, контркрик его самому себе. Живи я сто лет назад, когда реки тихо текли... Современность поэта есть его обречённость на время. Обреченность на водительство им.

Из Истории не выскочишь. Пойми это Есенин, он спокойно пел бы не только свою деревню, но и дерево над хатой, и этого бы дерева никакими топорами из поэзии XX в. не вырубить».

Цветаева М.И., Поэт и время / Световой ливень: Публицистика, М., «Олма-пресс», 2001 г., с. 53-57.