Воспоминания В.М. Шукшина об обучении в мастерской М.И. Ромма

«Есть несколько человек на земле, голоса которых я могу легко «услышать» - они каким-то непостижимым образом живут во мне. Стоит захотеть, и ясно - до иллюзии - их слышу. Они мне очень нужны и дороги.

Михаил Ильич Ромм. Голос его - глуховатый, несколько как бы удивленный, терпеливый, часто с легкой, необидной усмешкой, голос человека доброго, но который устал твердить людям простые истины. Устал, но не перестает твердить. Две из них - необходимость добра и знаний - имелось в виду усвоить как главную тему искусства.

Он был очень терпелив. Когда я пришел к нему учиться, то не стеснялся его, не стыдился отнимать его время. Он был очень добр ко мне, я думал, что это так и должно быть и всегда бывало в Москве в искусстве. Потом, когда пришли ясность и трезвость, я поразился его терпению. И совестно стало, например, давать ему читать свои плохие рассказы. Но тогда удивился он: «А где же рассказы-то? Бросил писать, что ли?». Писать я не бросил, стал даже соваться по редакциям. А он же и подсказал, как это лучше делать. Я решил, что буду теперь приходить к нему, когда удастся сделать что-нибудь хорошо - порадовать его, показать, что не зря возился со мной и терпел. Но так получилось, что сделать что-нибудь очень хорошо - бесспорно хорошо, - всё как-то не удавалось. Я заходил попроведать, а всё было неловко, всё думалось: «Что расселся-то!».

Он учил работать. Много работать. Всю жизнь. Он и начал с того свою учёбу - рассказал нам, как много и трудно работал Лев Толстой. И все пять лет потом повторял: «Надо работать, ребятки». И так это и засело во мне - что надо работать, работать и работать: до чего-нибудь все же можно доработаться. «Надо читать», «подумайте» - это всё тоже приглашение работать. «Попробуйте ещё» - это всё работать и работать.

Он и сам работал до последнего дня. Так только и живут в искусстве - это я теперь до конца знаю. Знаю особенно отчётливо, особенно непреклонно, когда думаю о всей его жизни. И что главная тема искусства есть необходимость добра и знаний среди людей - это тоже как-то особенно понятно».

Шукшин В.М., Он учил работать / Сельские жители. Два письма, Случай в ресторане, другие рассказы, публицистика, М., «Аст»; «Зебра Е», 2009 г., с. 630.

 

Качества творческой личности по Г.С. Альтшуллеру