Попытки подменить «дух поэта» по Марселю Прусту
«Жизнь поэта, как и любого человека, полна событий. Поэт едет в деревню, совершает путешествия. Но название городка, где он провёл лето, проставленное вместе с датой на последней странице рукописи, указывает на то, что жизнь, разделяемая им с другими людьми, служит ему для иных целей, и порой, если городок, название которого фиксирует в конце тома место и время его написания, является как раз тем самым, где происходит действие романа, мы весь роман воспринимаем как некое вечно длящееся продолжение реальности и понимаем, что реальность явилась для художника чем-то большим, чем для остальных смертных, что она содержит нечто драгоценное, которое он искал и которое не без труда дается ему.
Состояние духа, в котором поэт легко, как бы в некоем упоении, обнаруживает в любом предмете и явлении скрытую там драгоценную сердцевину, редко.
Отсюда - разглагольствования, потуги взнуздать гений, помочь себе чтением, вином, любовью, путешествиями, поездками в знакомые места. Отсюда - перерывы в работе, возвраты к ней, бесконечные переделки, завершение её иногда через шестьдесят лет после начала, как это было у Гёте с «Фаустом»; отсюда - рукописи, оставшиеся незаконченными, так и не осенённые вдохновением, как это было с Малларме, десять лет пытавшимся создать нечто грандиозное, но в свой последний час ясно осознавшим, подобно Дон Кихоту, тщету своих усилий и завещавшим дочери сжечь написанное им. Отсюда - бессонница, терзания, призывы следовать примеру великих мастеров, плохие стихи, бегство во всё, что не требует гениальности, ссылки на занятость делом Дрейфуса, семейными неурядицами, на страсть, что разбередила, не вдохновив; отсюда - литературно-критические статьи вместо стихов, суждения, представляющиеся правильными интеллекту, но лишённые той упоительности, которая является единственным признаком истинных творений и помогает нам узнать их в миг нашей встречи с ними.
Отсюда - вечное усилие, постепенно завладевающее нашими эстетическими устремлениями вплоть до области бессознательного, так что мы наяву начинаем видеть красоту пейзажей, которые нам снятся, пытаемся получше отделать приснившиеся фразы или, если мы - Гёте, в предсмертном бреду лепечем о цветовой гамме своих галлюцинаций».
Марсель Пруст, Поэтическое творчество / Против Сент-Бёва. Статьи и эссе, М., «ЧеРо», с. 166-167.