Рождение писателя – случай Б.А. Лавренёва

«В 7-м классе гимназии я влюбился. Со всем пылом 16 полнокровных лет. «Предмет» находился в 1-й женской гимназии и за пленительную внешность маленькой гитаны прозывался между гимназистами Карменситой. Ходил я вокруг Карменситы и вздыхал. Хотя она слушала мои вздохи с симпатией, сказать о чувствах трусил.

С горя стал излагать свои страсти в стихах. Стихи показал соседу по парте Николаю Бурлюку. Он считался у нас признанным ценителем потому, что его брат Давид уже прогремел поэмой «Мне нравится беременный мужчина». Николай стихи изругал и обозвал меня «надсоновым помётом».

В ярости я выбросил стихи, отказался от Карменситы и втрескался в эстрадную певичку Риту Дьякову. Пользовался взаимностью и стихов не писал, но Рита прослышала от завистников о моём гомеровском даре и заставила переводить для неё французские шансонетки. Таким образом, возобновилась моя поэтическая деятельность. С тех пор писал стихи десять лет, даже печатал их и был футуристом.

Может быть, и по сию пору занимался бы стихами, но в 1920 году привелось мне попасть в один дом, где в течение вечера читали 39 поэтов, а около 50 осталось за бортом ввиду позднего времени. Это потрясло все мое существо. «Боже, - додумал я, - сколько людей жаждут читать стихи и не успевают. Зачем же я стану отбивать у них очередь? Довольно!»

Придя домой, я сунул свои тетради в сундук и, взяв перо, под свежим впечатлением написал рассказ «1001-й поэт». Рассказ света не увидел за несозвучностью эпохе.

Но с этого момента пишу исключительно прозу. Благодарности от поэтов за добровольную очистку для них лишнего места не требую по врождённой скромности, но думаю, что они сами оценят мою жертву».

Лавренёв Б.А., Как я дошёл до литературы / Повести и рассказы, Л., «Лениздат», 1987 г., с. 489-490.